人类会在什么时候登陆火星呢？
雷·布拉德伯里说是1999年；金·斯坦利·罗宾逊说是2026年12月21日出发，九个月后到达——这两位都是美国著名的科幻小说家，以上的两个日期分别出自他们的小说《火星编年史》和《火星三部曲》。
在这篇科普书籍书评里引用科幻小说家的虚构场景，也许算不上是不得体的举动。就算雷·布拉德伯里是科幻小说家之中的诗人吧，他的小说没有严格遵循科学原理，金·斯坦利·罗宾逊可是如假包换的“硬科幻”——翻开《火星三部曲》的扉页，你就可以看到一张真正的火星地图，上面有希腊盆地、奥林帕斯山脉、水手峡谷等真实的火星地名；而且他把人类如何向火星进发、如何登陆火星、如何改造火星的过程描写得仿佛一部纪实文学那样纤毫毕现、栩栩如生，甚至具有某种程度的可实现性。话说回来，在人类飞向火星的漫长过程之中，我们不仅需要金·斯坦利·罗宾逊的严谨，也同样需要雷·布拉德伯里的诗意，而最需要的，就是他们都拥有的绚丽的想象力，因为在目前这个阶段，去火星本来就是一件非常具有科幻色彩的事。
就像中国绕月探测工程首席科学家欧阳自远在《再造一个地球——人类移民火星之路》里说的，“科学家和科幻小说家们提出了许多办法，其中多数看起来还是像科幻小说——但在儒勒·凡尔纳的时代，载人登月也不过是科幻小说。”
情况正是如此。
事实上，除了通过望远镜进行窥探，人类与火星发生关系的举动至今仅限于“勇气号”、“机遇号”、“凤凰号”等无人飞船与探险车的造访。最近的一个火星访客就是在去年5月25日登陆火星的“凤凰号”飞船，它在去年11月11日与地球总部失去联系，探测使命已经终结。下一个则是NASA（美国航空航天局）计划于2011年秋季发射升空的火星科学实验室。
至于载人火星行动，则要等到二十多年以后。NASA打算定在2031年，ESA（欧洲太空局）也差不多，在2033年。各位有志登陆火星的年轻朋友们，请一定要把身体锻炼好，因为到那时候你们就不年轻了。
从这里可以看出，任何一项太空任务都是极其艰巨的，把几代人的青春与生命都消耗掉是再正常不过的事情。毕竟我们在谈论的是太空，是宇宙，是浩瀚无边的空间。
因此，我对欧阳院士在书中将向火星进发的需求形容得那么迫切而感到些许不满和失望。没错，正如第一章“地球：蓝色的家园”所告诉我们的那样，地球支持人类生存的能力已经接近于极限——举例说，全球的石油储量还能使用431年，天然气为57年，煤为145年——但是把希望寄托于以月球为跳板、向火星移民，我总觉得还是稍嫌功利了一些。这或许应该是政治家该去操心的事。如果一项科学任务从还没有开始就已经被赋予拯救人类的沉重使命，从事其研究的众多科学家在本来应该享受探索乐趣的时候，脑袋上却悬着一把正在倒计时的铡刀，我想，即使成功，得来的快乐也会减半。
也许有人会反对，说科学如果不能为人类带来福利，要科学何用？我想，就算真的实现了向火星移民的计划，也只不过是把在地球发生的一切延迟了若干年在火星上演罢了。假如地球终有一天毁于人类之手，人类不得不移居火星，难道同样由人类发展而来的火星文明真的能够避免自毁的命运？能够避免的话，人类也就用不着跑到火星去了。
好了，由火星引起的人类命运的思考不妨到此告一段落。反正我们连火星还没上去呢，说不定没等这个目标实现，人类文明就结束了。现在我们已经知道怎么去火星，要解决的只是天文数字般的成本问题而已；到了火星，最重要的问题就变成如何把火星改造成一个适宜人类居住的星球了。第一步是提高火星的表面温度，以现有的技术条件看，最简单的方法是增加火星大气的温室效应。
很多人都知道，二氧化碳是温室气体，火星的极冠里有大量干冰，我们要做的就是让它们进入火星大气层。科学家设想了许多办法，包括在极冠上撒炭黑以增加阳光吸收量，是火星上空的轨道上安装巨大的镜子来反射阳光、利用小天体改变火星的自转轴方向、利用细菌产生甲烷、诱使小行星撞击极冠、在火星表面安放大量空气转换机等等，五花八门，就像在举行科幻小说比赛。顺便说一句，《火星三部曲》采用的是安装巨大的镜子来反射阳光这一招。
《再造一个地球——人类移民火星之路》这本书里有一个地方触动了我。那是在作者为改造火星提供了许多理论性设想、极端简化改造过程之后，他在仍然面临的“困难列表”的最后一项这么写道：
“在经过如此的改造之后，火星原本的环境将被彻底改变。我们将再也无从得知这颗行星原本的过去，特别是关于远古生命的部分，因为它已经被人类‘污染’了。因此在那之前，必须完整而仔细地审视整个火星，并设立保护区，对古老的地质资料和景观加以保护。”
这是超越移民大计的科学伦理问题。这是人类作为一个智慧物种对承载他们的星球必须表达的敬意与歉疚。这句话显示了在他们中间总算有一部分人知道，生命只是偶然，即使是智慧生命也无法妄称自己是任何星球的主人。
不过，这个建议是来自《火星三部曲》的。这本科普书籍向那本科幻小说借鉴了不少东西（因此后者出现在前者的“延伸阅读书目”里一点都不令人意外），比如火星的自转周期是24.622962小时，对于一天多出来的37分钟多一点，作者说“甚至多出来的几十分钟不予计时，只作为狂欢的假期”，正是《火星三部曲》第一部《红火星》开头描写的景象：“在这个空档里，所有的计时装置不是静止不动就是一片空白。……午夜钟声响起，全城陷入疯狂。大约有四十分钟的时间完全不计，大家都直觉感到最后的狂欢时刻已经到来。”
最后，我要向各位火星迷提供一个来自本书的重大消息：在2015年之前，只有三个对火星的“发射窗口”（即合适的发射时间）了；其中一个就是现在，2009年10月。如果你能够像那个美国摇滚乐队的名字一样，“三十秒上火星”，那就请马上出发吧。