长居岭南，见得多了，便觉得广东人对待家居植物有两种截然不同的态度，有时候很宠溺，有时候很决然。如过年时家家户户必买的年桔，正月十五还没过，它们就被遗弃了，连株带泥地歪倒在垃圾桶旁边，很是可怜。也许在人们眼里，年桔是某种具有时效性的植物？正点一过，弃之绝不可惜。
这样说来，水仙也是类似的吧。人们逢年过节也钟意把它请回家里，因为它的花期正是新春那几天（我就试过养的水仙恰巧在年初一开花的）。可是它花期也短，过了那几天，就被打回原形，如同失去了魔法的灰姑娘。很久以前，大家就知道它长得像蒜头，没了花，它就是“装蒜”，你说到那时候人们能不视之如敝履吗？
水仙有一个特别之处，就是喜水。李时珍说“此物宜卑湿处，不可缺水”，谢堃说“性不畏寒，浸水而生”，吴其濬说“不藉土而活”，说的都是今天种水仙的人都了解的——将水仙的球茎泡在水里，而非种在土里。因为如此，水仙显得很高洁（当然它的外形与名字也功不可没），正如谢堃说的，水“愈洁愈佳”，讲究点的再放置几块经过挑选的白色卵石以固定，尤其叫人神清气爽。
明朝万历年间的慎懋官在《华夷花木鸟兽珍玩考》里记录了种植水仙的一个口诀，“六月不在土，七月不在房，栽向东篱下，花开朵朵香”。清初的陈淏子在《花镜》里对这四句话做了解释，不过他引用的版本稍微有些差异。他说，五月不在土，就是要挖起来用童子尿浸泡两个夜晚，然后晒干；六月不在房，就是挂在靠近窖房等温暖的地方；栽向东篱下，就是在八九月重新种回猪粪拌成的土里，就能“花开久且芳”了。
又尿又粪的，看来不仅“庄稼一枝花，全靠粪当家”，就连水仙这种号称“其花莹韵、其香清幽”的，也要从劳动人民身上吸收养分啊。借用文学批评家谢有顺老师的书名，水仙也算是“从俗世中来，到灵魂里去”吧。