对很多北方人来说，最有名的岭南水果莫过于荔枝。但是我一直回避谈到它。因为令写作者最感到头疼的事情，是如何去谈论那些已经被谈论过无数遍的事物，更准确地说，是那些一旦谈起它，就永远避不开某些语句的事物。就荔枝来说，这种困扰首先就是：你能不能避免征引“一骑红尘妃子笑”与“日啖荔枝三百颗”那两句熟滥的古诗呢？
你看，我刚刚证明这种努力是必定失败的。
在古代中原人眼里，荔枝就像是一个来自百越之地的武林外高手，身上带着浓浓的异域风情，人多不识，但是一旦见识其身手之高妙，便不得不深深折服，甚至感到自卑。北宋的陶穀在《清异录》里记载了一件令人忍俊不禁的事：一个福建书生和一个江西临川军官在京师相遇，两人在交谈中推举各自家乡的特产水果。福建书生说，我家乡的土产荔枝，“真压枝天子，饤坐真人”，天下哪有其他能够并驾齐驱的水果？临川军官也吃过荔枝，但却是和杨朔一样只吃过制成果脯的干荔枝，新鲜的没尝过，心想那黝黑一块的干屎撅子算得了什么，于是大力称赞自己家乡的另一种佳果杨梅。福建书生不服气——平心而论，杨梅确实难以与荔枝匹敌——两人就此争吵起来。旁边有一个姓徐的爱开玩笑的，写了一首诗对此事调侃了一番：“闽香玉女含春雪，吴会星郎驾火云。草木无情争底事，青明经对赤参军。”
把杨钰莹式的头衔“闽香玉女”冠之于荔枝，既嫌轻佻，亦不贴切，倒是暗用两人身份将荔枝和杨梅分别比拟作青衣明经和红衣参军，有点意思。不过按福建书生的意思，小小一个明经可不能满足他（虽然他自己就是明经），要比就要把荔枝比作天子、真人之类的大人物。
把这个故事放在写作时荔枝已经名满天下的语境之下观察，其实也稍微流露出对那个临川军官的些许嘲弄。也许那种没有真正品尝过荔枝真味，仅仅凭着对干荔枝的印象就妄自下定论的人，都免不了成为被讥笑的孱头吧。
不过在我看来，这个故事最有启示之处在于在这么短小的篇幅里，人们已经为荔枝拟好了四个完全不同的身份（压枝天子、饤坐真人、闽香玉女、青明经），这预示着对荔枝的阐释必然是复杂而丰富的。任何试图以两句诗来概括一种事物的做法都是愚蠢之极的。