化学生态学的创始人之一、美国生物学家托马斯·艾斯纳在《眷恋昆虫——写给爱虫或怕虫的人》里记下这样一件事：有一次他在实验中偶然发现，无头的蟑螂可以活上数天，对化学刺激还能做出反应行为。这启发他想到，无头蟑螂也许是更好的实验对象。后来他把研究结果发表在一本教师杂志上，希望用蟑螂代替青蛙的做法能被广泛使用，不再做脑脊髓刺毁法的实验，以拯救青蛙。
结果呢？“不幸的是，学校还是老样子，证明反射行为时还是采用青蛙的脑脊髓刺毁法，而没有用蟑螂替代。”托马斯·艾斯纳的拯救行动失败了，青蛙们仍然无法摆脱可怜的命运。
在这里，托马斯·艾斯纳触及了科学伦理问题。我想，他之所以觉得用蟑螂做实验品比用青蛙更加“人道”一些，大概是因为蟑螂是无脊椎动物，青蛙是脊椎动物；正如比起青蛙，用哺乳动物做实验品会更加“不人道”一些。因为在我们默认的生物谱系图上，脊椎动物比无脊椎动物高级，哺乳动物则处于最高级的一层。
小鼠是人们最熟悉的实验动物，也是使用得最广泛的实验动物，因为它的基因组与人类的有着非常多的共同点，对人类的研究很多都可以通过在它身上进行的实验得到解答。2000年全世界实验室里饲养的这种小动物不少于2500万只，到2010年，这个数字可能会增加10%到20%——我必须提醒你，这个数字代表的就是代替人类献出生命的小鼠的数目。仅仅在我国规模最大的实验动物基地中国科学院上海实验动物中心，每年就有40万只实验用小鼠失去生命。
《为科学献身的动物们》也讨论了这个话题。作者说，人们越来越多地选择那些“不太违背我们的‘伦理的’情感的实验生物”，如线虫和涡虫；虽然想“解放”小鼠暂时还做不到，但是已经有一些替代方法能让它们大大受益。
这种“大大受益”的方法也许包括对完成实验的小鼠实施安乐死，而非被实验人员随手摔到地上摔死。对于兔子、猕猴等中型动物，它们得到的是静脉注射大量麻醉剂致死的方法。这真是一个残酷的世界，它们为人类做出了这么巨大的贡献，我们能做的全部就是让它们死得更干脆一些。
其实科学伦理不是《为科学献身的动物们》讨论的主要问题（对此我有点小小的失望）。这本书介绍了果蝇、爪蟾、海兔、线虫、小鼠、家鸡、涡虫等是如何成为最有代表性的科学实验生物的；它们一旦变成了研究工具，还如何在这个特殊的生态系统中演化；它们又是如何被人按照某种标准进行改造，等等。作者说，通过多年来对它们的研究，人们不断发现，老鼠、苍蝇、1毫米长的蠕虫都与人类有关，“似乎宣布人性和兽性重新建立联系、人类和动物界和谐相处的时代已经来临”。
我没有这么乐观。近年来虐熊、虐猫之类的新闻屡见不鲜，人在自然界之中生存，却早已失去了对同处自然界的另外物种的平等意识，和谐相处云云，近于痴人说梦。作者说：“这些科学动物迫使我们作为人类来重新思考自己……没有它们，我们能了解我们自己吗？”在我身处的社会，“作为人类来思考自己”的唯一结果就是“我是人类，你是动物，我高等，你低等”的观念愈加根深蒂固，人们的行为越来越疯狂，越来越可怕。
第二军医大学校园里有一块铭牌，上面写着“魂归自然，功留人间——铭记实验动物对医学事业的贡献”；中国科学院上海实验动物中心也为实验动物树立了纪念碑，碑文是“谨以纪念为生命科学试验献身的实验动物”……这种观念实在不应该只局限于科学界，它应该普及到整个社会之中。法国生物学家、1961年诺贝尔奖获得者弗朗索瓦·雅各布在《小鼠、苍蝇与人类》中说：“我要能看得见的动物，它要有荷尔蒙，有情，有灵魂。我要一些用肉眼看得见的动物，个体分明地认识它，甚至给它起名。它也能盯着你看。”
但愿我们在盯着这些高贵的为科学献身的动物看的时候，内心能够充满敬意与爱意，能够对得起它们的牺牲。