见过芭蕉结实的人都知道，蕉实是像梳子的梳齿一样排列而生的。所以在我的家乡，对此使用的量词是：一梳蕉。屈大均说，“子熟时，大小排比，或以十余二十余为一梳”，即此之谓。这个字看上去很形象，诗人苦吟炼字，捻断数根须之后推敲出来的，也不过如此。北宋的唐庚有一句诗写道，“西邻蕉向熟，时致一梳黄”。钱钟书在《宋诗选注》里评价唐庚说，“他在当时可能是最简练、最紧凑的诗人”，他用的这个“梳”字正是与我们日常经验暗合。不过他贬斥惠州多年，也许也听过当地人这么说过，作诗时便搬用了。屈大均在《广东新语》引用这句诗，却把作者说是苏子瞻，我想一是因为唐庚字子西，与子瞻只有一字之差，二是因为唐庚是苏轼的同时代人，也和苏轼一样在惠州呆过，屈大均一时弄混了吧。
这把“梳子”有大有小。屈大均说，佛手蕉是小的，只有六七寸长，皮薄味甜；牛乳蕉、鼓槌蕉、板蕉是大的，皆大而味淡；还有一种最可口的叫香牙蕉，像龙的乳汁一样甘美（有谁吃过龙的奶呢），他用的形容词是非常特别的“邪甜”，又叫龙奶蕉——既然以牙为名，体型也是很小巧的吧。如此看来，蕉好不好吃，和体型大有关系，总体规律就是“浓缩就是精华”。
家乡人没有那么细致的分类，他们笼而统之，小的叫鸡蕉，大的叫牛蕉，不大不小体量适中的就直接以芭蕉唤之。比起鸡蕉，牛蕉确实不是很好吃，肉质也比较粗，吃一根差不多就饱了，不想再吃第二根。
买到了尚未成熟、皮色青涩的香蕉怎么办？屈大均介绍了一个土法：“置稻谷中，数日即熟”。我可以证明这个方法是有效的。从前家里还用大陶缸做米缸，芭蕉买回来就扔到里面去，没几天就变黄变软了。对这个现象我一直不得其解，难道是大米散发的气味有催熟作用吗？
如今超市里的香蕉都是黄澄澄的，漂亮得很，用不着另行催熟了，这个小实验也没有了实践的机会，在孩子们的成长过程里，他们不知道自己又失去了一个对自然产生兴趣的时刻。