很难想象，像芭蕉这种庞然大物，还被分到草这一类里头去。李时珍把它归于隰草，隰者，低湿之地也；屈大均则说，芭蕉“柔脆不坚”，本质更接近草多一些，所以他也认为芭蕉属于草而非木，只能算是“草之大者”。这就像某种食草性恐龙，体形再大，也没有资格以猛兽视之。
话说回来，芭蕉叶可真是大。嵇含描述说，“叶长一丈，或七八尺，广尺余二尺许”。这看起来像大树一样的家伙给他留下了深刻印象，在《南方草木状》记述的众多珍奇植物里，他把芭蕉排在了第一位。这么大的叶子，当然很适于避暑。屈大均用颇有情致的笔调写了这么几笔：“盛夏时，高舒垂荫，风动则小扇大旗，荡漾翻空，清凉失暑，其色映空皆绿。”出于这个理由，他很直截了当地指出，“蕉之可爱在叶”。
“清凉失暑”这四个字无意中为一则神话提供了注脚。据说铁扇公主的芭蕉扇“本是昆仑山后，自混沌开辟以来，天地产成的一个灵宝，乃太阳之精叶，故能灭火气”。在我看来，这个能够灭火气的太阳之精叶，之所以要以芭蕉叶的形象出现，无非就是因为在人们的观念里芭蕉叶是最能“清凉失暑”的。君不见，唐代诗人钱珝写未展芭蕉，说“冷烛无烟绿蜡干”，到芭蕉这里，连本来是热的蜡烛都变成低温蜡烛啦。
你是不会看得到芭蕉落叶的，它们宁可挂在茎上，逐渐枯去。北宋的陆佃在《埤雅》里说，“蕉不落叶，一叶舒则一叶焦，故谓之蕉”。屈大均则说“巴者焦也”——到今天我们不也还是有“锅巴”的叫法吗？“巴而不陨，焦而长悬”，所以合起来叫芭蕉。
即使在芭蕉叶没有干枯的时候，它也不能长时间地保持优雅的形态，来自动物或自然的外力会沿着叶脉把叶子撕扯成一条条的，看上去一副破落颓唐的神气。但是我看过日本江户时代的一幅《芭蕉图》，却用墨色把这本应很零落的景象画得非常自在，实在叫我叹服。画家的名字叫伊藤若冲，他是芭蕉的知音。

桥按：感谢草草，我是在她的豆瓣上看到伊藤的画的。