上一篇说夹竹桃被人赞作“花之善落者”，因为其落地花瓣不散。其实还有一种植物，也是善落者之一，那就是木棉。
三年前的一个午后，我经过单位后面的那一棵木棉树，远远就见一朵一朵红花落下地来。木棉瓣厚花重，硕大如拳，着地时听得见砰砰声。旅日作家李长声写过，“山茶的花是整朵花吧嗒一声掉下来，武士看在眼里，简直像砍掉了脑袋”，依我看木棉谢去也是一般地惨烈。都说木棉是英雄树，英雄气大约就体现在这里吧。
据说第一个将木棉比拟作英雄的人是清初岭南三大家之一的陈恭尹，他的《木棉花歌》有这样两句：“覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊星有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落。”木棉树树干既粗且直，枝条遒劲有力，加上花朵厚重，颜色浓烈，确实很像“浓须大面”的须眉好汉。
同为清初岭南三大家之一的屈大均很欣赏陈恭尹的这首诗，其中两句“巢鸟须生丹凤雏，落英拟化珊瑚树”（很巧，陈恭尹也写到了木棉花落的情形）被他赞为“佳绝”。他也是个喜爱木棉的人，诗集里有不少咏木棉的诗。不过他还是落入俗套，把木棉比喻成美女了——“香熏么凤甚，红奈美人何？”——比陈恭尹稍逊一筹。
在屈大均的笔下，木棉花落是这样的：“花比辛夷更大朵，开时半天红似火。纷纷赤玉杯，争向怀中堕。拾来堆成霞，狼藉芙蓉砂。苔阶扫不尽，萎谢仍芬葩。”奇怪的是，我可从来没有闻见过木棉花还有香味啊。
广州人可不仅仅是把木棉花“拾来堆成霞”，而是把它带回家里。就在种有很多棵木棉树的陵园西路，我见过老人和孩子在树下捡落下的木棉花，听他们说是用来煲汤，可以去湿热的。《本草纲目》只说木棉可以治恶疮疥廯，不知道是不是作为汤料使用的。