有一年的端午节，我和几个朋友在小区里闲走。看见蒲桃树结的果已经熟了，于是跳起来摘下不少，只是吃了几个就罢手了。这蒲桃淡而无味，难怪从来没有作为商品在市场上出现过，只能当作贪好玩咬几口然后扔掉、或者互相掷来掷去打闹玩乐的野果。
蒲桃的花很漂亮，像淡黄色的绒球，远看很有迷离之感。清代时广东的儿童把它比拟做“十穗髻”，十条穗的发髻，估计和现在黑人流行的小辫子差不多。
蒲桃的果实则很特别，果壳与果核是分离的，成熟之后一摇起来，就像个铃铛一样响，当然是很闷的声音。能入口的就是那层不算厚的果壳（叫做果肉也未尝不可）了，屈大均说“香甜在壳”，其实是往好听了说。来往的人除了我们几个，就没人愿意费劲去摘，果实熟过头了就纷纷落到地上，任由人们践踏，自生自灭。《广州植物志》说它“味香而水分少，嗜之者不多”，可谓一针见血。
在我的家乡蒲桃被叫做“水蒲桃”，与它大多生长在水边有关。乾隆年间的琉球中山国人（就是如今的冲绳岛）吴继志写了一部《质问本草》，说到当时有浙江人坐船到琉球，看到当地的蒲桃，就指着说，这叫做“高梨甫”。福建的地方志《闽书》则叫它做菩提果。这三个名字读音略近，说不定可以从语源学上寻根溯源。
有人说“蒲桃”是指卖得不便宜的水果莲雾。莲雾与蒲桃的确同是桃金娘科蒲桃属植物，只是不同种。蒲桃准确来说指的还是那种不上台面的摇得响的果子。
《广东新语》说，罗浮山里的蒲桃会顺着山涧流出山外，山民从水里捞起来，酿成一种叫“蒲桃春”的酒，闻起来可醉人呢。不知道这酒香到今天可还有吗？