这个专栏讲的是植物。我一向认为植物比动物可爱，比动物干净，也比动物美丽，也许是因为植物不会移动也不会叫喊吧。我喜欢静默和发呆。
今天有很多人养动物，他们以为叫狗儿的名字就代表了人与自然的交流。其实抬头看头顶的树叶或低头看脚下的野草更有意思，真想和自然交流，这也更方便些。
中国古代有博物学的传统，只是逐渐失去了。以前大多数人都能认出这树叫什么名字那草治什么病，现在那是植物学家才能做的事。人都住在楼里，接不上地气，再不和植物多打些交道，小心会慢慢地枯萎。
我还尽量挑岭南特有的植物来讲。岭南主要指今天的两广和海南。这个地方气候炎热潮湿，物种繁杂多样，风俗在北方人看来奇特而怪异，自古以来就让中原文人既感到新奇也觉得害怕。当他们被谪贬到这里，往往会认真地记录自己看到的一切。其中对热带与亚热带植物的描述占了不少篇幅。
除了兴致勃勃的风土笔记，还有治病救人的本草书、吊儿郎当的游记、扬善隐恶的地方志、打情骂俏的竹枝词、一本正经的名物考证著作和阿弥陀佛的佛经，都对岭南的植物有所记述。里面有很多细致的观察和研究，也有流传几百年的耳食之言，不过都很好玩。
读得多了、写得多了，我会产生错觉，仿佛那些花草果木变成一个个有不同身份和不同性格的人，它们有名字，有来历，也有脾气，以及各自的命运。
如果你有兴趣，不妨亲眼去看看我提到的植物；如果你知道这些植物，也不妨找我提到的书来读。纸上纸下来对照，才算重新认识了它们。
和那些扎根在这里的植物一样，我是个地道的岭南“蛮子”，在十九岁之前从来没有离开过故乡。我和那些花草果木一样在这块土地上生长，也像它们一样热爱这块土地。现在，我试着把它们的故事讲述出来，别忘了，这些故事也是从这块土地生长出来的。